* * *

Fecho os olhos e não consigo me lembrar dos tênis que calço. Se forem chinelos talvez eu esteja na praia ou numa piscina. Poderiam também ser coturnos estirados sobre a cadeira da frente, enquanto a garçonete providencia o meu pedido. Pode ser que eu não tenha mais pés para calçar ou que, ao contrário, tenha cem deles. Pode ser que eu seja uma centopéia. Abro os olhos e continuo não me lembrando, pois de repente lembro que perdi a memória.